Глава I |
Глава II |
Глава III |
Глава IV |
Глава V |
Глава VI |
Глава VII |
Глава VIII |
–Как же это я ему скажу, если он в Чикаго? |
Теперь я понял, почему мне знакомо ее лицо, – эта капризная гримаска достаточно часто мелькала на фотографиях, иллюстрирующих спортивную хронику Ашвилла, Хот-Спрингса и Палм-Бич. |
Я беспечно сказал, что никакой чепухи я не слышал, и немного погодя стал прощаться. |
Я решил окликнуть его. |
Глава II |
Он, должно быть, изрядно хватил за завтраком и, вздумав провести день в моем обществе, готов был осуществить своё намерение хотя бы силой. |
Следуя за ним, я перебрался через невысокую белёную стену, ограждавшую железнодорожные пути, и под пристальным взглядом доктора Эклберга мы прошли шагов сто в обратную сторону. |
Я только два раза в жизни напивался пьяным; это и был второй раз. Поэтому все происходившее после я видел будто сквозь мутную дымку, хотя квартира часов до восьми по крайней мере была залита солнцем. |
Глава III |
В ту субботу, когда я впервые перешагнул порог виллы Гэтсби, я, кажется, был одним из немногих приглашённых гостей. |
Но я был приглашён по всей форме. |
Вероятно, я бы напился вдребезги просто от смущения, но тут я увидел Джордан Бейкер. Она вышла из дома и остановилась на верхней ступеньке мраморной лестницы, слегка отклонив назад корпус и с презрительным любопытством поглядывая вниз. |
Мы с Джордан Бейкер по-прежнему были вместе. |
Я остался один. Было уже два часа. |
Я огляделся по сторонам. |
Обедал я в Йельском клубе – почему-то это было для меня самым тягостным делом за день, – а после шел наверх, в библиотеку, и час-другой прилежно трудился, вникая в тайны инвестиций и кредитов. |
Понемногу я полюбил Нью-Йорк, пряный, дразнящий привкус его вечеров, непрестанное мельканье людей и машин, жадно впитываемое беспокойным взглядом. |
Глава IV |
За этот месяц я встречался с Гэтсби несколько раз и, к своему разочарованию, убедился, что говорить с ним не о чем. |
Я понятия не имел, что это за «дело», но почувствовал скорей досаду, чем любопытство. |
Я и не думал на них смотреть, но после этих слов посмотрел. |
Я настоял на том, чтобы оплатить счёт. |
Я оглянулся, но мистера Гэтсби и след простыл. |
Мне крайне польстило, что я могла ей понадобиться, – из всех старших подруг она всегда была для меня самой привлекательной. |
Я была подружкой невесты. |
Сказать по правде, я испугалась: мне никогда не приходилось видеть девушку в таком состоянии. |
Я встретила их в Санта-Барбаре, уже на обратном пути, и даже удивилась – как можно быть до такой степени влюблённой в собственного мужа. |
Глава V |
Теперь я хорошо понимаю, что при других обстоятельствах этот разговор мог бы всю мою жизнь повернуть по-иному. |
Я повёл его в кухню, где он несколько укоризненно покосился на мою финку. |
– Это очень старые часы, – идиотски заметил я. Кажется, мы все трое искренне считали тогда, что часы лежат на полу, разбитые вдребезги. |
Я вышел с чёрного хода – как Гэтсби полчаса тому назад, когда волнение погнало его вокруг дома, – и побежал к большому чёрному узловатому дереву с густой листвой, под которой можно было укрыться от дождя. |
Прежде чем войти, я, сколько мог, нашумел в кухне, только что не опрокинул плиту, но они, наверно, и не слышали ничего. |
Я согласился, что дом великолепен. |
Должно быть, он думал в это время о чем-то другом, потому что, когда я спросил его, чем, собственно, он занимается, он ответил: |
Я принялся расхаживать по комнате, останавливаясь перед разными предметами, привлекавшими моё внимание в полутьме. |
Я хотел уйти, но они меня не пустили; может быть, от моего присутствия в комнате они ещё острей чувствовали себя наедине друг с другом. |
Глава VI |
Вероятно, это имя не вдруг пришло ему в голову, а было придумано задолго до того. |
Я помню его портрет, висевший у Гэтсби в спальне: седой человек с обветренным лицом, с пустым и суровым взглядом – один из тех необузданных пионеров, которые в конце прошлого века вновь принесли на восточное побережье Америки буйную удаль салунов и публичных домов западной границы. |
Я сидел вместе с ними на мраморных ступенях, дожидаясь, когда подойдёт их машина. |
Я на этот раз задержался очень поздно. |
Глава VII |
Я с трудом наклонился, подобрал сумочку и протянул ее владелице, держа за самый краешек и как можно дальше от себя, в знак того, что не намерен на нее покушаться; но все кругом, в том числе и владелица сумочки, все равно заподозрили во мне вора. |
Я вышел на веранду вместе с ними. |
Мне захотелось вскочить и дружески хлопнуть его по спине. |
Я оглянулся. Дэзи, сжавшись от страха, смотрела в пространство между мужем и Гэтсби, а Джордан уже принялась сосредоточенно балансировать невидимым предметом, стоявшим у нее на подбородке. |
Я молчал. |
Мне исполнилось тридцать. |
Глухой, прерывистый стон доносился из гаража; когда мы, выйдя из машины, подошли к дверям, стон стал более внятным и можно было расслышать слова «боже мой, боже мой!», |
Меня подташнивало, и хотелось остаться одному. |
Я не прошёл и двадцати шагов, как меня окликнули по имени, и на аллею, раздвинув боковые кусты, вышел Гэтсби. |
Он мне был теперь так неприятен, что я не стал его разуверять. |
Я по краю газона вернулся назад, стараясь не хрустеть гравием, пересёк площадку и на цыпочках поднялся на крыльцо. |
Глава VIII |
Всю ночь я не мог заснуть; был туман, на проливе беспрестанно гудела сигнальная сирена, и я метался, как в лихорадке, между чудовищной действительностью и тяжёлыми кошмарами сновидений. |
Я взглянул на часы и встал. |
Мне не хотелось ехать на работу. |
И я поблагодарил его за гостеприимство. |
Немного погодя я позвонил к Гэтсби, но у него было занято. |
Глава IX |
Я позвонил Дэзи через полчаса после того, как его нашли, сделал это по непосредственному побуждению, не раздумывая. |
Мне хотелось найти ему кого-нибудь. |
Я вернулся в гостиную и увидел, что в ней полно народу – я даже принял было их за случайных гостей, всех этих представителей власти. |
Кажется, на третий день пришла телеграмма из какого-то городка в Миннесоте, подписанная: Генри Ч. Гетц. |
Я проводил его в гостиную, где лежал его сын, и оставил там. |
Я тоже обрадовался – можно было, значит, рассчитывать, что за гробом Гэтсби пойдёт ещё один старый знакомый. |
У меня невольно вырвалось: «Эх!» – |
На чей адрес, я уже не слыхал – я повесил трубку. |
Я назвал имя Гэтсби. |
Интересно, подумал я, действовало ли это содружество во время истории с «Уорлд Сириз» в 1919 году. |
Мне стало ясно, что по каким-то причинам он твердо решил на похороны не ездить, и я встал. |
Я старался в эту минуту думать о Гэтсби, но он был уже слишком далек, и я только вспомнил, без всякого возмущения, что Дэзи так и не прислала ни телеграммы, ни хотя бы цветов. |
Я не мог ни простить ему, ни посочувствовать, но я понял, что в его глазах то, что он сделал, оправдано вполне. Не знаю, чего тут было больше – беспечности или недомыслия. |
На прощанье я пожал ему руку; мне вдруг показалось глупым упорствовать, у меня было такое чувство, будто я имею дело с ребёнком. |
По субботам я нарочно задерживался попозже в Нью-Йорке; в моей памяти были настолько живы великолепные празднества на вилле Гэтсби, что мне без конца слышались смутные отголоски музыки и смеха из соседнего сада и шум подъезжающих и отъезжающих машин. |