Айза Уитни приучился курить опий. |
Ещё в колледже, прочитав книгу де Куинси, в которой описываются сны и ощущения курильщика опия, он начал подмешивать опий к своему табаку, чтобы пережить то, что пережил этот писатель. |
Как и многие другие, он скоро убедился, что начать курить гораздо легче, чем бросить, и в продолжение многих лет был рабом своей страсти, внушая сожаление и ужас всем своим друзьям. |
Я так и вижу перед собой его жёлтое, одутловатое лицо, его глаза с набрякшими веками и сузившимися зрачками, его тело, бессильно лежащее в кресле,- жалкие развалины человека. |
Однажды вечером, в июне 1889 года, как раз в то время, когда начинаешь уже зевать и посматривать на часы, в квартире моей раздался звонок. |
Я выпрямился в кресле, а жена, опустив своё шитье на колени, недовольно поморщилась. |
—Пациент! — |
сказала она. — |
Тебе придётся идти к больному. |
Я вздохнул, потому что незадолго до этого вернулся домой после целого дня утомительной работы. |
Мы услышали шум отворяемой двери и чьи-то торопливые шаги в коридоре. |
Дверь нашей комнаты распахнулась, и вошла дама в темном платье, с чёрной вуалью на лице. |
—Извините, что я ворвалась так поздно, — начала она и вдруг, потеряв самообладание, бросилась к моей жене, обняла ее и зарыдала у нее на плече. — |
Ох, у меня такое горе! — |
воскликнула она. — Мне так нужна помощь! |
—Да ведь это Кэт Уитни, — сказала жена, приподняв ее вуаль. — |
Как ты испугала меня, Кэт! |
Мне и в голову не пришло, что это ты. |
—Я обращаюсь к тебе, потому что не знаю, что делать. |
Это было обычным явлением. |
Люди, с которыми случалась беда, устремлялись к моей жене, как птицы к маяку. |
—И правильно поступила. |
Садись поудобнее, выпей вина с водой и рассказывай, что случилось. |
Может быть, ты хочешь, чтобы я отправила Джеймса спать? |
—О нет, нет! |
От доктора я тоже жду совета и помощи. |
Дело идёт об Айзе. |
Вот уже два дня, как его нет дома. |
Я так боюсь за него! |
Не в первый раз беседовала она с нами о своём несчастном муже — со мной как с доктором, а с женой как со своей старой школьной подругой. |
Мы утешали и успокаивали ее как могли. |
Знает ли она, где находится ее муж? |
Нельзя ли съездить за ним и привезти его домой? |
Оказалось, что это вполне возможно. |
Ей было известно, что за последнее время он обычно курил опий в притоне, который находился на одной из восточных улиц Сити. |
До сих пор его оргии всегда ограничивались одним днём и к вечеру он возвращался домой в полном изнеможении, совершенно разбитый, но на этот раз он отсутствует уже сорок восемь часов и, конечно, лежит там среди всяких подозрительных личностей, сдыхая яд или отсыпаясь после курения. |
Она была убеждена, что он находился именно там, в «Золотом самородке» на Эппер-Суондем-лейн. |
Но что она может сделать? |
Как может она, молодая, застенчивая, робкая женщина, войти в такое место и вырвать своего мужа из толпы подонков? |
Не пойти ли нам с ней вместе? |
Впрочем, зачем ей идти? |
Я лечил Айзу Уитни и, как доктор, мог повлиять на него. |
Без нее мне будет легче справиться с ним. |
Я дал ей слово, что в течение ближайших двух часов усажу ее мужа в кэб и отправлю домой, если он действительно находится в «Золотом самородке». |
Через десять минут, покинув уютную гостиную, я уже мчался в экипаже на восток. Я знал, что мне предстоит довольно необычное дело, но в действительности оно оказалось ещё более странным, чем я ожидал. |
Сначала все шло хорошо. |
Эппер-Суондем-лейн — грязный переулок, расположенный позади высоких верфей, которые тянутся на восток вдоль северного берега реки, вплоть до Лондонского моста. |
Притон, который я разыскивал, находился в подвале между грязной лавкой и кабаком; в эту чёрную дыру, как в пещеру, вели крутые ступени. |
Посередине каждой ступеньки образовалась ложбинка — такое множество пьяных ног спускалось и поднималось по ним. Приказав кэбу подождать, я спустился вниз. При свете мигающей керосиновой лампочки, висевшей над дверью, я отыскал щеколду и вошёл в длинную низкую комнату, полную густого коричневого дыма; вдоль стен тянулись деревянные нары, как на баке эмигрантского корабля. |
Сквозь мрак я не без труда разглядел безжизненные тела, лежащие в странных, фантастических позах: со сгорбленными плечами, с поднятыми коленями, с запрокинутыми головами, с торчащими вверх подбородками. То там, то тут замечал я темные, потухшие глаза, бессмысленно уставившиеся на меня. |
Среди тьмы вспыхивали крохотные красные огоньки, тускневшие по мере того, как уменьшалось количество яда в маленьких металлических трубках. |
Большинство лежали молча, но иные бормотали что-то себе под нос, а иные вели беседы странными низкими монотонными голосами, то возбуждаясь и торопясь, то внезапно смолкая, причём никто не слушал своего собеседника — всякий был поглощён лишь собственными мыслями. |
В самом дальнем конце подвала стояла маленькая жаровня с пылающими углями, возле которой на трёхногом стуле сидел высокий, худой старик, опустив подбородок на кулаки, положив локти на колени и неподвижно глядя в огонь. |
Как только я вошёл, ко мне кинулся смуглый малаец, протянул мне трубку, порцию опия и показал свободное место на нарах. |
—Спасибо, я не могу здесь остаться, — сказал я. — |
Здесь находится мой друг, мистер Айза Уитни. Мне нужно поговорить с ним. |
Справа от меня что-то шевельнулось, я услышал чьё-то восклицание и, вглядевшись во тьму, увидел Уитни, который пристально смотрел на меня, бледный, угрюмый и какой-то встрёпанный. |
—Боже, да это Уотсон! — |
проговорил он. |
Он находился в состоянии самой плачевной реакции после опьянения. |
—Который теперь час, Уотсон? |
—Скоро одиннадцать. |
—А какой нынче день? |
—Пятница, девятнадцатое июня. |
—Неужели? |
А я думал, что ещё среда. |
Нет, сегодня среда. |
Признайтесь, что вы пошутили. И что вам за охота пугать человека! |
Он закрыл лицо ладонями и зарыдал. |
—Говорю вам, что сегодня пятница. |
Ваша жена ждёт вас уже два дня. |
Право, вам должно быть стыдно! |
—Я и стыжусь. |
Но вы что-то путаете, Уотсон, я здесь всего несколько часов. Три трубки... четыре трубки... забыл сколько! |
Но я поеду с вами домой. |
Я не хочу, чтобы Кэт волновалась... Бедная маленькая Кэт! |
Дайте мне руку. |
Есть у вас кэб? |
—Есть. Ждёт у дверей |
— В таком случае, я уеду сейчас же. |
Но я им должен. |
Узнайте, сколько я должен, Уотсон. |
Я совсем размяк и ослабел. |
Нет сил даже расплатиться. |
По узкому проходу между двумя рядами спящих, задерживая дыхание, чтобы не вдыхать одуряющих паров ядовитого зелья, я отправился разыскивать хозяина. |
Поровнявшись с высоким стариком, сидевшим у жаровни, я почувствовал, что меня кто-то дёргает за пиджак, и услышал шёпот: — Пройдите мимо меня, а потом оглянитесь. |
Эти слова я расслышал вполне отчётливо. |
Их мог произнести только находившийся рядом со мной старик. Однако у него по-прежнему был такой вид, будто он погружен в себя и ничего кругом не замечает. Он сидел тощий, сморщенный, согбенный под тяжестью лет; трубка с опием висела у него между колен, словно вывалившись из его обессиленных пальцев. |
Я сделал два шага вперёд и оглянулся. |
Мне понадобилось все моё самообладание, чтобы не вскрикнуть от удивления. |
Он повернулся так, что лица его не мог видеть никто, кроме меня. |
Спина его выпрямилась, морщины разгладились, в тусклых глазах появился их обычный блеск. Возле огня сидел, посмеиваясь над моим удивлением, не кто иной, как Шерлок Холмс. |
Он сделал мне украдкой знак, чтобы я подошёл к нему, и опять превратился в дрожащего старика с отвислой губой. |
—Холмс! — |
прошептал я. — Что делаете вы в этом притоне? |
—Говорите как можно тише, — прошептал он, — у меня превосходный слух. |
Если вы избавитесь от вашего ошалелого друга, я буду счастлив немного побеседовать с вами. |
—Меня за дверью ждёт кэб. |
—Так отправьте вашего друга домой одного в этом кэбе. |
Вы можете за него не бояться, так как он слишком слаб, чтобы впутаться в какой-нибудь скандал. |
Будет лучше всего, если вы пошлёте с кучером записку вашей жене, что вы встретили меня и остались со мной. |
Подождите меня на улице, я выйду через пять минут. |
Трудно отказать Шерлоку Холмсу: его требования всегда так определенны и точны и выражены таким повелительным тоном. |
К тому же я чувствовал, что, как только я усажу Уитни в кэб, я уже выполню все свои обязательства по отношению к нему и мне уже ничто не помешает принять участие в одном из тех необычайных приключений, которые составляли повседневную практику моего знаменитого друга. |
Помогать Шерлоку Холмсу в его изысканиях было для меня наивысшим счастьем. Поэтому я тотчас же написал записку жене, заплатил за Уитни, усадил его в кэб и стал терпеливо ждать неподалёку от дома. Кэб сразу же скрылся во мраке. |
Через несколько минут из курильни вышел старик, и я зашагал за ним по улице. |
Два квартала он прошёл не разгибая спины и неуверенно шаркая старческими ногами. |
Потом торопливо оглянулся, выпрямился и от души захохотал. Предо мною был Шерлок Холмс. |
—Вероятно, Уотсон, — оказал он, — вы вообразили, что я пристрастился к курению опия. |
—По правде сказать, я действительно был удивлен, когда увидел вас в этой трущобе. |
—И все же я удивился ещё больше, чем вы, когда увидел в этой трущобе вас. |
—Я искал там друга. |
—А я — врага. |
—Врага? |
—Да. Короче говоря, Уотсон, я занят чрезвычайно любопытным делом и надеялся узнать кое-что из бессвязной болтовни очумелых курильщиков опия. |
Прежде мне это иногда удавалось. |
Если бы меня узнали в той трущобе, жизнь моя не стоила бы медяка, так как я уже бывал там не раз и негодяй ласкар, хозяин притона, поклялся расправиться со мною. |
На задворках этого дома, возле верфи святого Павла, есть потайная дверца, которая могла бы порассказать много диковинных историй о том, что выбрасывают через нее в чёрные, безлунные ночи. |
—Неужели трупы? |
—Да, Уотсон, трупы. |
Мы с вами были бы миллионерами, если бы получили по тысяче фунтов за каждого несчастного, убитого в этом притоне. |
Это самая страшная ловушка на всем берегу реки, и я опасаюсь, что Невилл Сент-Клер, попавший в нее, никогда не вернётся домой. |
Но мы тоже устроим ловушку. |
Шерлок Холмс сунул два пальца в рот и резко свистнул. Тотчас же издалека донёсся такой же свист, а затем мы услышали грохот колёс и стук копыт. |
—Ну что же, Уотсон, — сказал Холмс, когда из темноты вынырнула двуколка с двумя фонарями, бросавшими яркие полосы света, — поедете вы со мною? |
—Если буду вам полезен... |
—Верный товарищ всегда полезен. |
В моей комнате в «Кедрах» имеются две кровати. |
—В «Кедрах»? |
—Да. Так называется дом мистера Сент-Клера. |
Я буду жить в его доме, пока не распутаю это дело. |
—Где же этот дом? |
—В Кенте, неподалёку от Ли. Нам нужно проехать семь миль. |
—Ничего не понимаю. |
—Вполне естественно. |
Сейчас я вам все объясню. |
Садитесь... |
Хорошо, Джон, вы нам больше не нужны. |
Вот вам полкроны. |
Ждите меня завтра часов в одиннадцать. |
Дайте мне вожжи. |
Прощайте. |
Он хлестнул лошадь, и мы понеслись по бесконечным темным, пустынным улицам и наконец очутились на каком-то широком мосту, под которым медленно текли мутные воды реки. |
За мостом были такие же улицы с кирпичными домами; тишина этих улиц нарушалась только тяжёлыми размеренными шагами полицейских да песнями и криками запоздалых гуляк. |
Чёрные тучи медленно ползли по небу, и в разрывах между ними то там, то здесь тускло мерцали звезды. |
Холмс молча правил лошадью, в глубокой задумчивости опустив голову на грудь, а я сидел рядом с ним, стараясь отгадать, что занимает его мысли, и не смея прервать его раздумье. |
Мы проехали несколько миль и уже пересекали пояс пригородных вилл, когда он наконец очнулся, передёрнул плечами и закурил трубку. |
—Вы наделены великим талантом молчания, Уотсон, — сказал он. — |
Благодаря этой способности вы незаменимый товарищ. |
Однако сейчас мне нужен человек, с которым я мог бы поболтать, чтобы разогнать неприятные мысли. |
Представления не имею, что я скажу этой маленькой милой женщине, когда она встретит меня на пороге. |
—Вы забываете, что я ничего не знаю. |
—У меня как раз хватит времени рассказать вам все, пока мы доедем до Ли. Дело кажется до смешного простым, а между тем я не знаю, как за него взяться. |
Нитей много, но ни за одну из них я не могу ухватиться как следует. |
Я расскажу вам все, Уотсон, и, быть может, вам удастся найти хоть искру света в окружающем мраке. |
—Рассказывайте. |
—Несколько лет назад — точнее, в мае 1884 года — в Ли появился джентльмен по имени Невилл Сент-Клер, который, видимо, имел много денег. |
Он снял большую виллу, разбил вокруг нее прекрасный сад и зажил на широкую ногу, по-барски. |
Мало-помалу он подружился с соседями и в 1887 году женился на дочери местного пивовара, от которой теперь имеет уже двоих детей. |
Определённых занятий у него нет, но он прянимает участие в нескольких коммерческих предприятиях и обычно каждое утро ездит в город, возвращаясь оттуда с поездом 5.14. |
Мистеру Сент-Клеру теперь тридцать семь лет. |
Живет он скромно; он хороший муж и любящий отец; люди, встречавшиеся с ним, отзываются о нем превосходно. |
Могу ещё прибавить, что долгов у него всего восемьдесят восемь фунтов десять шиллингов, а в банке на его текущем счёту двести двадцать фунтов стерлингов. |
Следовательно, нет оснований предполагать какие-нибудь денежные затруднения. |
В прошлый понедельник мистер Невилл Сент-Клер отправился в город раньше обычного, сказав перед отъездом, что у него два важных дела и что он привезёт своему сынишке коробку с кубиками. |
Случайно в тот же самый понедельник, вскоре после его отъезда, жена его получила телеграмму, что на ее имя в Эбердинском пароходном обществе получена небольшая, но весьма ценная посылка, которую она ожидала уже давно. |
Если вы хорошо знаете Лондон, вам известно, что контора этого пароходного общества помещается на Фресно-стрит, которая упирается в Эппер-Суондем-лейн, где вы нашли меня сегодня вечером. |
Миссис Сент-Клер позавтракала, отправилась в город, сделала кое-какие покупки, заехала в кантору общества, получила там свою посылку и в четыре часа тридцать пять минут шла по Суондем-лейн, направляясь к вокзалу... |
До сих пор вам все ясно, не правда ли? |
—Конечно, здесь нет ничего непонятного. |
—Если помните, в понедельник было очень жарко, и миссис Сент-Клер шла медленно, поглядывая, нет ли где кэба, так как ей очень не понравился район города, в котором она очутилась. |
И вот, идя по Суондем-лейп, она внезапно услышала крик и вся похолодела, увидев своего мужа, который смотрел на нее из окна второго этажа какого-то дома и, как ей показалось, жестами звал ее к себе. |
Окно было раскрыто, и она ясно разглядела лицо мужа, показавшееся ей чрезвычайно взволнованным. |
Он протянул к ней обе руки и вдруг исчез так внезапно, будто его насильно оттащили от окна. |
Однако ее зоркий женский взгляд успел заметить, что, хотя он одет в тот же чёрный пиджак, в котором он уехал из дому, на нем нет ни воротничка, ни галстука. |
Уверенная, что с мужем случилась беда, она сбежала вниз по ступенькам (дом был тот самый, в котором помещается трущоба, где вы нашли меня нынче вечером) и, пробежав через переднюю комнату, попыталась подняться по лестнице, ведущей в верхние этажи. |
Но у лестницы она наткнулась на негодяя ласкара, о котором я вам сейчас говорил. Ласкар с помощью своего подручного выставил ее на улицу. У него есть подручный, датчанин. |
Обезумев от ужаса, она побежала по улице и, к счастью, на Фресно-стрит встретила полицейских, которые совершали обход во главе с инспектором. |
Инспектор с двумя констеблями последовал за миссис Сент-Клер, и, несмотря на упорное сопротивление хозяина, им удалось проникнуть в ту комнату, в окне которой она видела мужа. |
Но здесь его не оказалось. |
Во всем этаже не нашли никого, кроме какого-то калеки отвратительной внешности, который, видимо, там и живет. |
И он и ласкар упорно клялись, что тут никого больше не было. |
Они так решительно все отрицали, что инспектор стал было уже сомневаться, не ошиблась ли миссис Сент-Клер, как вдруг она с криком кинулась к небольшому деревянному ящичку, стоявшему на столе, и сорвала с него крышку. |
Из ящичка посыпались детские кубики. |
То была игрушка, которую ее муж обещал привезти из города. |
Эта находка и внезапное смущение калеки убедили инспектора в серьёзности дела. |
Комнаты были тщательно обысканы, и обыск привёл к открытию гнусного преступления. |
Убранство этой квартиры, конечно, убогое. Передняя комната представляет собою что-то вроде гостиной, а рядом с ней помещается небольшая спальня, окно которой выходит на задворки одной из верфей. |
Между верфью и окном спальни есть узкий канал, который высыхает во время отлива, а во время прилива наполняется водой на четыре с половиной фута. |
Окно в спальне широкое и открывается снизу. |
При осмотре были обнаружены на подоконнике следы крови; несколько кровавых пятен нашли также и на деревянном полу. |
За шторой в передней комнате удалось обнаружить всю одежду мистера Невилла Сент-Клера. |
Не было только его пиджака. |
Его ботинки, его носки, его шляпа, его часы — все оказалось тут. |
На одежде не нашли никаких следов насилия. |
Но сам мистер Невилл Сент-Клер бесследно исчез. |
Исчезнуть он мог только через окно, и зловещие кровавые пятна на подоконнике ясно указывали, что вряд ли ему удалось спастись вплавь, тем более что в тот час, когда совершалась трагедия, прилив достиг наивысшего уровня. |
Теперь обратимся к негодяям, на которых падает подозрение. |
Ласкар известен как человек с темным прошлым, но из рассказа миссис Сент-Клер мы знаем, что через несколько мгновений после появления ее мужа в окне он находился внизу, и, следовательно, его можно считать лишь соучастником преступления. |
Он отрицает всякую свою причастность к этому делу. По его словам, у него нет ни малейшего представления о том, чем вообще занимается его жилец, Хью Бун. Появление в комнате одежды пропавшего джентльмена — для него полнейшая загадка. |
Вот все, что известно о хозяине-ласкаре. |
Теперь обратимся к угрюмому калеке, который живет во втором этаже над притоном и безусловно является последним человеком, видевшим Невилла Сент-Клера. |
Его зовут Хью Бун, и его безобразное лицо хорошо знает всякий, кому приходится часто бывать в Сити. |
Он профессиональный нищий; впрочем, для того чтобы обойти полицейские правила, он делает вид, будто продаёт восковые спички. |
Как вы, вероятно, не раз замечали, на левой стороне Трэд-Нидл-стрит есть ниша. |
В этой нише сидит калека, поджав ноги и разложив у себя на коленях несколько спичечных коробков; вид его вызывает сострадание, и дождь милостыни так и льётся в грязную кожаную кепку, которая лежит перед ним на мостовой. |
Я не раз наблюдал за ним, ещё не предполагая, что нам когда-нибудь придётся познакомиться с ним, как с преступником, и всегда удивлялся тому, какую обильную жатву он собирает в самое короткое время. |
У него такая незаурядная внешность, что никто не может пройти мимо, не обратив на него внимания. |
Оранжево-рыжие волосы, бледное лицо, изуродованное чудовищным шрамом, нижний конец которого рассек надвое верхнюю губу, бульдожий подбородок и проницательные темные глаза, цвет которых представляет такой резкий контраст с цветом его волос, — все это выделяет его из серой толпы попрошаек. У него всегда наготове едкая шутка для каждого, кто, проходя мимо, попытается задеть его насмешливым словом. Таков обитатель верхнего этажа этой подозрительней курильни... |
После него никто уже не видел джентльмена, которого мы разыскиваем. |
—Но ведь он калека! — |
сказал я. — |
Как мог он один совладать с сильным, мускулистым молодым человеком? |
—У него искалечена только нога, и он слегка прихрамывает на ходу, вообще же он здоровяк и силач. |
Вы, Уотсон, как медик, конечно, знаете, что часто слабость одной конечности возмещается необычайной силой других. |
—Пожалуйста, рассказывайте дальше. |
—При виде крови на подоконнике миссис Сент-Клер стало дурно, и ее отправили домой в сопровождении полицейского, тем более что для дальнейшего расследования ее присутствие не было необходимо. |
Инспектор Бартон, принявший на себя ведение этого дела, тщательно обыскал весь притон, но не нашёл ничего нового. |
Сделали ошибку: не арестовали Буна в первую же минуту и тем самым предоставили ему возможность в течение нескольких минут обменяться двумя-тремя словами со своим другом, ласкаром. Однако ошибка эта была скоро исправлена: Буна схватили и обыскали. Но обыск не дал никаких улик против него. |
Правда, на правом рукаве его рубашки оказались следы крови, но он показал полицейским свой безымянный палец, на котором был порез возле самого ногтя, и прибавил, что следы крови на подоконнике, вероятно, являются следствием того же пореза, так как он подходил к окну, когда у него из пальца шла кровь. |
Он упорно утверждал, что никогда не видел мистера Сент-Клера, и клялся, что присутствие одежды этого джентльмена у него в комнате — такая же тайна для него, как и для полиции. |
А когда ему передали, что миссис Сент-Клер видела своего мужа в окне его комнаты, он сказал, что это ей либо почудилось в припадке безумия, либо просто приснилось. |
Буна отвели в участок. Он громко протестовал. Инспектор остался поджидать отлива, надеясь обнаружить на дне капала какие-нибудь новые улики. |
И действительно, в липкой грязи, на самом дне, нашли кое-что, но совсем не то, что они с таким страхом ожидали найти. |
Когда отхлынула вода, они обнаружили в канале не самого Невилла Сент-Клера, а лишь пиджак Heвилла Сент-Клера. |
И как вы думаете, что они нашли в карманах пиджака? |
—Представить себе не могу. |
—Я и не думаю, чтобы вы могли угадать. |
Все карманы были набиты монетами в пенни и в полпенни — четыреста двадцать одно пенни и двести семьдесят полпенни. |
Неудивительно, что отлив не унес пиджака. |
А вот труп — дело другое. |
Между домом и верфью очень сильное течение. |
Вполне допустимо, что труп был унесён в реку, в то время как тяжеловесный пиджак остался на дне. |
—Но, если не ошибаюсь, всю остальную одежду нашли в комнате. |
Неужели на трупе был один лишь пиджак? |
—Нет, сэр, но этому можно найти объяснение. |
Предположим, что Бун выбросил Невилла Сент-Клера через окно и этого никто не видел. |
Что стал бы он делать дальше? |
Естественно, что первым долгом он попытался бы избавиться от одежды, которая могла его выдать. |
Он берет пиджак, хочет выбросить его за окно, но тут ему приходит в голову, что пиджак не потонет, а поплывёт. |
Он страшно торопится, ибо слышит суматоху на лестнице, слышит, как жена Сент-Клера требует, чтобы ее пустили к мужу, да вдобавок, быть может, его сообщник ласкар предупреждает его о приближении полиции. |
Нельзя терять ни минуты. |
Он кидается в укромный угол, где спрятаны плоды его нищенства, и набивает карманы пиджака первыми попавшимися под руку монетами. |
Затем он выбрасывает пиджак и хочет выбросить остальные вещи, но слышит шум шагов на лестнице и перед появлением полиции едва успевает захлопнуть окно. |
—Это правдоподобно. |
—Примем это как рабочую гипотезу, за неимением лучшего... |
Бун, как я вам уже говорил, был арестован и приведён в участок. Прежняя его жизнь, в сущности, безупречна. |
Правда, в продолжение многих лет он был известен как профессиональный нищий, но жил спокойно и ни в чем дурном замечен не был. |
Вот в каком положении находится все это дело в настоящее время. |
Как видите, по-прежнему остаются нерешёнными вопросы о том, что делал Невилл Сент-Клер в этой курильне опия, что там с ним случилось, где он теперь и какое отношение имеет Хью Бун к его исчезновению. |
Должен признаться, что не помню случая в моей практике, который на первый взгляд казался бы таким простым и был бы в действительности таким трудным. |
Пока Шерлок Холмс рассказывал мне подробности этих удивительных происшествий, мы миновали предместье огромного города, оставили позади последние дома и покатили по дороге, с обеих сторон которой тянулись деревенские плетни. |
Как раз к тому времени, как мы очутились в деревне, весь его рассказ был закончен. Кое-где в окнах мерцали огни. |
—Мы въезжаем в Ли, — сказал мой приятель. — |
За время нашего небольшого путешествия мы побывали в трёх графствах Англии: выехали из Миддлсекса, пересекли угол Сэрри и приехали в Кент. |
Видите те огоньки между деревьями? |
Это «Кедры». Там возле лампы сидит женщина, насторожённый слух которой несомненно уже уловил стук копыт нашей лошади. |
—Отчего, ведя это дело, вы живете тут, а не на Бейкер-стрит? — |
спросил я. |
—Оттого, что многое приходится расследовать здесь... |
Миссис Сент-Клер любезно предоставила в моё распоряжение две комнаты, и можете быть уверены, что она будет рада оказать гостеприимство моему другу, помогающему мне в моих розысках. |
О, как тяжело мне встречаться с ней, Уотсон, пока я не могу сообщить ей ничего нового о ее муже! |
Приехали! |
Тпру!.. |
Мы остановились перед большой виллой, окружённой садом. |
Передав лошадь выбежавшему нам навстречу конюху, мы с Холмсом пошли к дому по узенькой дорожке, посыпанной гравием. |
При нашем приближении дверь распахнулась, и у порога появилась маленькая белокурая женщина в светлом шёлковом платье с отделкой из пышного розового шифона. |
Одной рукой она держалась за дверь, а другую подняла в нетерпении; нагнувшись вперёд, полураскрыв губы, жадно глядя на нас, она, казалось, всем своим обликом спрашивала, что нового мы ей привезли. |
—Ну? — |
громко спросила она. |
Заметив, что нас двое, она радостно вскрикнула, но крик этот превратился в стон, когда товарищ мой покачал головой и пожал плечами. |
—Узнали что-нибудь хорошее? |
—Нет. |
—А дурное? |
—Тоже нет. |
—И то слава богу. |
Но входите же. |
У вас был трудный день, вы, наверно, устали. |
—Это мой друг, доктор Уотсон. |
Он был чрезвычайно полезен мне во многих моих расследованиях, и, по счастливой случайности, мне удалось привезти его сюда, чтобы воспользоваться его помощью в наших поисках. |
—Рада вас видеть, — сказала она, приветливо пожимая мне руку. — |
Боюсь, что вам покажется у нас неуютно. Ведь вы знаете, какой удар внезапно обрушился на нашу семью... |
—Сударыня, — сказал я, — я отставной солдат, привыкший к походной жизни, но, право, если бы даже я не был солдатом, вам не в чем было бы извиняться передо мною. |
Буду счастлив, если мне удастся принести пользу вам или моему другу. |
—Мистер Шерлок Холмс, — сказала она, вводя нас в ярко освещённую столовую, где нас поджидал холодный ужин, — я хочу задать вам несколько откровенных вопросов и прошу вас ответить на них так же прямо и откровенно. |
—Извольте, сударыня. |
—Не щадите моих чувств. |
Со мной не бывает ни истерик, ни обмороков. |
Я хочу знать ваше настоящее, подлинное мнение. |
—О чем? |
—Верите ли вы в глубине души, что Невилл жив? |
Шерлок Холмс, видимо, был смущен этим вопросом. |
—Говорите откровенно,- повторила она, стоя на ковре и пристально глядя Холмсу в лицо. |
—Говоря откровенно, сударыня, не верю. |
—Вы думаете, что он умер? |
—Да, думаю. |
—Убит? |
—Я этого не утверждаю. |
—В какой же день он умер? |
—В понедельник. |
—В таком случае, мистер Холмс, будьте любезны объяснить мне, каким образом я могла получить от него сегодня это письмо? |
Шерлок Холмс вскочил с кресла, словно его ударило электрическим током. |
—Да, сегодня. |
Она улыбалась, держа в руке листок бумаги. |
—Можно прочитать? |
—Пожалуйста. |
Он выхватил письмо у нее из рук, разложил его на столе, разгладил и принялся внимательно рассматривать. |
Я поднялся с кресла и стал смотреть через его плечо. |
Конверт был простой, конторский; на конверте стоял почтовый штемпель Гревзенда; на штемпеле — сегодняшнее или, вернее, вчерашнее число, так как полночь уже миновала. |
—Грубый почерк, — пробормотал Холмс. — |
Уверен, что это почерк не вашего мужа, сударыня. |
—Да, на конверте чужой почерк, но внутри — почерк моего мужа. |
—Человеку, который надписывал конверт, пришлось наводить справки о вашем адресе. |
—Откуда вы это знаете? |
—Имя на конверте, как видите, выделяется своей чернотой, потому что чернила, которыми оно написано, высохли сами собою. |
Адрес же бледноват, потому что к нему прикладывали пресс-папье. |
Если бы надпись на конверте была сделана сразу и если бы ее всю высушили пресс-папье, все слова были бы одинаково серы. |
Этот человек написал на конверте сперва только ваше имя и лишь спустя некоторое время приписал к нему адрес, из чего можно заключить, что адрес не был ему вначале известен. |
Конечно, это пустяк, но в моей профессии нет ничего важнее пустяков. |
Дайте мне взглянуть на письмо... |
Ага! |
Туда было что-то вложено. |
—А вы уверены, что это почерк вашего мужа? |
—Один из его почерков. |
—Один из его почерков? |
—Его почерк, когда он пишет второпях. |
Обычно он пишет совсем иначе, но и этот его почерк мне хорошо знаком. |
— «Дорогая, не волнуйся. |
Все кончится хорошо. |
Произошла ошибка, на исправление которой требуется некоторое время. |
Жди терпеливо. |
Невилл»... |
Написано карандашом на листке, вырванном из блокнота. |
Гм! |
Отправлено сегодня из Гревзенда человеком, у которого большой палец чем-то выпачкан. |
Ха! |
Если не ошибаюсь, человек, заклеивавший конверт, жуёт табак... |
Вы убеждены, сударыня, что это почерк вашего мужа? |
—Оно отправлено сегодня из Гревзенда. |
Что ж, миссис Сент-Клер, тучи рассеиваются, хотя я не могу сказать, что опасность уже миновала. |
—Однако он жив, мистер Холмс! |
—Если только это не ловкая подделка, чтобы направить нас на ложный след. |
Кольцо, в конце концов, ничего не доказывает. |
Кольцо могли отнять у него. |
—Но это его, его, его почерк! |
—Хорошо. |
Но что, если письмо написано в понедельник, а послано только сегодня? |
—Это возможно. |
—А за этот срок многое могло произойти. |
—О, не отнимайте у меня моей радости, мистер Холмс! |
Я знаю, что с ним ничего не случилось. |
Мы с ним настолько близки, что я непременно почувствовала бы, если бы он попал в настоящую беду. |
За день до того, как он исчез, он порезал себе нечаянно палец. Я была в столовой, он — в спальне, и я сразу побежала к нему, чувствуя, что с ним случилась беда. |
Неужели вы думаете, что я не знала бы о его смерти, если даже такой пустяк способен повлиять на меня! |
—Я человек опытный и знаю, что женское непосредственное чутье может быть иногда ценнее всяких логических выводов. |
И это письмо, конечно, служит важным указанием, что вы правы. |
Однако, если мистер Сент-Клер жив, если он может писать вам письма, отчего же он не с вами? |
—В понедельник, уезжая, он ни о чем вас не предупреждал? |
—Нет. |
—И вы очень удивились, увидев его на Суондем-лейн? |
—Очень. |
—Окно было открыто? |
—Да. |
—Он мог бы окликнуть вас из окна? |
—Да. |
—Между тем, насколько я понял, у него вырвалось только бессвязное восклицание? |
—Да. |
—Вы подумали, что он зовёт вас на помощь? |
—Да. Он махнул мне руками. |
—Но, быть может, он вскрикнул от неожиданности. |
Он мог всплеснуть руками от изумления, что видит вас. |
—Возможно. |
—И вам показалось, что его оттащили от окна? |
—Он исчез так внезапно... |
—Он мог просто отскочить от окна. |
Вы никого больше не видели в комнате? |
—Никого. Но ведь этот отвратительный нищий сам признался, что Невилл был там. А ласкар стоял внизу, у лестницы. |
—Совершенно верно. |
Насколько вы могли разглядеть, ваш муж был одет, как всегда? |
—Но на нем не было ни воротничка, ни галстука. |
Я отчётливо видела его голую шею. |
—Он когда-нибудь говорил с вами о Суондем-лейн? |
—Никогда. |
—А вы никогда не замечали каких-нибудь признаков, указывающих на то, что он курит опий? |
—Никогда. |
—Благодарю вас, миссис Сент-Клер. |
Это основные пункты, о которых я хотел знать все. |
Теперь мы поужинаем и пойдём отдохнуть, так как весьма возможно, что завтра нам предстоит много хлопот. |
В наше распоряжение была предоставлена просторная, удобная комната с двумя кроватями, и я сразу улёгся, так как ночные похождения утомили меня. |
Но Шерлок Холмс, когда у него была какая-нибудь нерешённая задача, мог не спать по целым суткам и даже неделям, обдумывая ее, сопоставляя факты, рассматривая ее с разных точек зрения до тех пор, пока ему не удавалось либо разрешить ее, либо убедиться, что он, находится на ложном пути. |
Я скоро понял, что он готовится просидеть без сна всю ночь. |
Он снял пиджак и жилет, надел синий просторный халат и принялся собирать в одну кучу подушки с кровати, с кушетки и с кресел. |
Из этих подушек он соорудил себе нечто вроде восточного дивана и взгромоздился на него, поджав ноги и положив перед собой пачку табаку и коробок спичек. |
При тусклом свете лампы я видел, как он сидит там в облаках голубого дыма, со старой трубкой во рту, рассеянно устремив глаза в потолок, безмолвный, неподвижный, и свет озаряет резкие орлиные черты его лица. |
Так сидел он, когда я засыпал, и так сидел он, когда я при блеске утреннего солнца открыл глаза, разбуженный его внезапным восклицанием. |
Трубка все ещё торчала у него изо рта, дым все ещё вился кверху, комната была полна табачного тумана, а от пачки табаку, которую я видел вечером, уже ничего не осталось. |
—Да. |
—Хотите прокатиться? |
—С удовольствием. |
—Так одевайтесь. |
В доме ещё все спят, но я знаю, где ночует конюх, и сейчас у нас будет коляска. |
При этих словах он усмехнулся; глаза его блестели, и он нисколько не был похож на того мрачного мыслителя, которого я видел ночью. |
Одеваясь, я взглянул на часы. |
Неудивительно, что в доме все ещё спали: было двадцать пять минут пятого. |
Едва я успел одеться, как вошёл Холмс и сказал, что конюх уже запряг лошадь. |
—Хочу проверить одну свою версию, — сказал он, надевая ботинки. — |
Вы, Уотсон, видите перед собой одного из величайших глупцов, какие только существуют в Европе! Я был слеп, как крот. |
Мне следовало бы дать такого тумака, чтобы я полетел отсюда до Черинг-кросса! |
Но теперь я, кажется, нашёл ключ к этой загадке. |
—В ванной, — ответил Холмс. — |
Нет, я не шучу, — продолжал он, заметив мой недоверчивый взгляд. — |
Я уже был в ванной, взял его и спрятал вот сюда, в чемоданчик. |
Поедем, друг мой, и посмотрим, подойдёт ли этот ключ к замку. |
Мы спустились с лестницы, стараясь ступать как можно тише. На дворе уже ярко сияло утреннее солнце. |
У ворот нас поджидала коляска; конюх держал под уздцы запряжённую лошадь. |
Мы вскочили в экипаж и быстро покатили по лондонской дороге. |
Изредка мы обгоняли телеги, которые везли в столицу овощи, но на виллах кругом все было тихо — все спало, как в заколдованном городе. |
—В некоторых отношениях это совершенно исключительное дело, — сказал Холмс, пуская лошадь галопом. — |
Сознаюсь, я был слеп, как крот, но лучше поумнеть поздно, чем никогда. |
Мы въехали в город со стороны Сэрри. В окнах уже начали появляться заспанные лица только что проснувшихся людей. |
Мы переехали через реку по мосту Ватерлоо, свернули направо по Веллингтон-стрит и очутились на Бау-стрит. |
Шерлока Холмса хорошо знали в полицейском управлении, и, когда мы подъехали, два констебля отдали ему честь. |
Один из них взял лошадь под уздцы, а другой повёл нас внутрь здания. |
—Инспектор Брэдстрит, сэр. |
Из вымощенного каменными плитами коридора навстречу нам вышел высокий грузный полицейский в полной форме. |
—А, Брэдстрит! Как поживаете? Я хочу поговорить с вами, Брэдстрит. |
—Пожалуйста, мистер Холмс. |
Зайдите ко мне, в мою комнату. |
Комната была похожа на контору: на столе огромная книга для записей, на стене телефон. |
Инспектор сел за стол: |
—Чем могу служить, мистер Холмс? |
—Я хочу расспросить вас о том нищем, который замешан в деле исчезновения мистера Невилла Сент-Клера. |
—Его арестовали и привезли сюда для допроса. |
—В камере. |
—Не буйствует? |
—Нет, ведёт себя тихо. |
Но как он грязен, этот негодяй! |
—Грязен? |
—Да. Еле-еле заставили его вымыть руки, а лицо у него чёрное, как у медника. Вот пусть только кончится следствие, а там уж ему не избежать тюремной ванны! Если бы вы на него посмотрели, вы согласились бы со мною. |
—Я очень хотел бы на него посмотреть. |
—Правда? |
Это нетрудно устроить. |
Идите за мной. |
Чемоданчик свой можете оставить здесь. |
—Нет, я захвачу его с собой. |
—Хорошо. |
Пожалуйте сюда. |
Он открыл запертую дверь, спустился по винтовой лестнице и привёл нас в коридор с выбеленными стенами. Справа и слева шла вереница дверей. |
—Его камера — третья справа, — сказал инспектор. — |
Вот здесь. |
Он осторожно отодвинул дощечку в верхней части двери и глянул в отверстие. |
—Спит, — сказал он. — |
Вы можете хорошенько его рассмотреть. |
Мы оба приникли к решётке. |
Арестант крепко спал, медленно и тяжело дыша. Лицо его было обращено к нам. |
Это был мужчина среднего роста, одетый, как и подобает людям его профессии, очень скверно: сквозь прорехи порванного пиджака торчали лохмотья цветной рубахи. |
Он был действительно необычайно грязен, но даже толстый слой грязи, покрывавший лицо, не мог скрыть его отталкивающего безобразия. |
Широкий шрам шел от глаза к подбородку, и сквозь щель, прорублённую к верхней губе, постоянным оскалом торчали три зуба. |
Клок ярчайших рыжих волос падал на лоб и на глаза. |
—Ему необходимо помыться, — заметил Холмс. — |
Я уже и раньше об этом догадывался и захватил с собой весь инструмент. |
Он раскрыл чемоданчик и, к нашему изумлению, вынул из него большую губку. |
—Будьте любезны, откройте нам тихонько дверь, и мы живо придадим ему более приличный вид. |
—Ладно, — оказал инспектор. — |
А то он и в самом деле позорит нашу тюрьму. |
Инспектор открыл дверь, и мы втроём бесшумно вошли в камеру. |
Арестант шевельнулся, но сразу же заснул ещё крепче. |
Холмс подошёл к рукомойнику, намочил свою губку и дважды с силой провёл ею по лицу арестанта. |
—Позвольте мне представить вас мистеру Невиллу Сент-Клеру из Ли, в графстве Кент! — |
воскликнул Холмс. Никогда в жизни не видел я ничего подобного. |
Лицо сползло с арестанта, как кора с дерева. |
Исчез грубый темный загар. |
Исчез ужасный шрам, пересекавший все лицо наискосок. Исчезла разрезанная губа. Исчез отталкивающий оскал зубов. |
Рыжие лохматые волосы исчезли от одного взмаха руки Холмса, и мы увидели бледного, грустного, изящного человека с чёрными волосами и нежной кожей, который, сидя в постели, протирал глаза и с недоумением глядел на нас, ещё не вполне очнувшись от сна. |
Внезапно он понял все, вскрикнул и зарылся головой в подушку. |
—Боже, — закричал инспектор, — да ведь это и есть пропавший! |
Я знаю его, я видел фотографию! |
Арестант повернулся к нам с безнадёжным видом человека, решившего не противиться судьбе. |
—Будь что будет! — сказал он. — |
За что вы меня держите здесь? |
—За убийство мистера Невилла Сент... Тьфу! В убийстве вас теперь обвинить невозможно. |
Вас могли бы обвинить, пожалуй, только в попытке совершить самоубийство, — сказал инспектор, усмехаясь. — |
Я двадцать семь лет служу в полиции, но ничего подобного не видел. |
—Раз я мистер Невилл Сент-Клер, то, значит, преступления совершено не было и, следовательно, я арестован незаконно. |
—Преступления нет, но сделана большая ошибка, — сказал Холмс. — |
Вы напрасно не доверились жене. |
—Дело не в жене, а в детях, — пылко сказал арестант. — |
Я не хотел, чтобы они стыдились отца. |
Боже, какой позор! |
Что мне делать? |
Шерлок Холмс сел рядом с ним на койку и ласково похлопал его по плечу. |
—Если вы позволите разбираться в вашем деле суду, вам, конечно, не избежать огласки, — оказал он. — |
Но если вам удастся убедить полицию, что за вами нет никакой вины, газеты ничего не узнают. |
Инспектор Брэдстрит может записать ваши показания и передать их надлежащим властям, и дело до суда не дойдёт. |
—О, как я вам благодарен! — |
вскричал арестант. — |
Я охотно перенёс бы заточение, даже смертную казнь, лишь бы не опозорить детей раскрытием моей несчастной тайны! |
Вы первые услышите мою историю... |
Отец мой был учителем в Честерфилде, и я получил там превосходное образование. |
В юности я много путешествовал, работал на сцене и, наконец, стал репортёром одной вечерней лондонской газеты. |
Однажды моему редактору понадобилась серия очерков о нищенстве в столице, и я вызвался написать их. |
С этого и начались все мои приключения. |
Чтобы добыть необходимые для моих очерков факты, я решил переодеться нищим и стал попрошайничать. |
Когда я был ещё актёром, я славился умением гримироваться. |
Теперь это умение пригодилось. |
Я раскрасил себе лицо, а для того чтобы вызывать побольше жалости, намалевал на лице шрам и с помощью пластыря телесного цвета изуродовал себе губу, слегка приподняв ее. |
Затем, надев лохмотья и.рыжий парик, я сел в самом оживлённом месте Сити и принялся под видом продажи спичек просить милостыню. |
Семь часов я просидел не вставая, а вечером, вернувшись домой, к величайшему своему изумлению, обнаружил, что набрал двадцать шесть шиллингов и четыре пенса. |
Я написал очерки и позабыл обо всей этой истории. Но вот, некоторое время спустя, мне предъявили вексель, по которому я поручился уплатить за приятеля двадцать пять фунтов. |
Я понятия не имел, где достать эти деньги, и вдруг мне в голову пришла отличная мысль. |
Упросив кредитора подождать две недели, я взял на работе отпуск и провёл его в Сити, прося милостыню. |
За десять дней я собрал необходимую сумму и уплатил долг. |
Теперь вообразите себе, легко ли работать за два фунта в неделю, когда знаешь, что эти два фунта ты можешь получить в один день, выпачкав себе лицо, положив кепку на землю и ровно ничего не делая? |
Долго длилась борьба между моей гордостью в стремлением к наживе, но страсть к деньгам в конце концов победила. Я бросил работу и стал все дни проводить на давно облюбованном мною углу, вызывая жалость своим уродливым видом и набивая карманы медяками. |
Только один человек был посвящен в мою тайну — владелец низкопробного притона на Суондем-лейн, в котором я поселился. |
Каждое утро я выходил оттуда в виде жалкого нищего, и каждый вечер я превращался там в хорошо одетого господина, я щедро платил этому ласкару за его комнаты, так как был уверен, что он никому ни при каких обстоятельствах не выдаст моей тайны. |
Вскоре я стал откладывать крупные суммы денег. |
Вряд ли в Лондоне есть хоть один нищий, зарабатывающий по семисот фунтов в год, а я зарабатывал и больше. Я навострился шуткой парировать замечания прохожих и скоро прославился на все Сити. |
Поток пенсов вперемешку с серебром сыпался на меня непрестанно, и я считал неудачными дни, когда получал меньше двух фунтов. |
Чем богаче я становился, тем шире я жил. Я снял дом за городом, я женился, и никто не подозревал, чем я занимаюсь в действительности. |
Моя милая жена знает, что у меня есть какие-то дела в Сити. |
Но какого рода эти дела, она не имеет ни малейшего представления. |
В прошлый понедельник, закончив работу, я переодевался у себя в комнате, как вдруг, выглянув в окно, увидел, к своему ужасу, что жена моя стоит на улице и смотрит прямо на меня. |
Я вскрикнул от изумления, поднял руки, чтобы закрыть лицо, и кинулся к моему соучастнику ласкару, умоляя его никого ко мне не пускать. |
Я слышал внизу голос жены, но я знал, что подняться она не сможет. |
Я быстро разделся, натянул на себя нищенские лохмотья, парик и разрисовал лицо. |
Даже жена не могла бы узнать меня в этом виде. |
Но затем мне пришло в голову, что комнату мою могут обыскать и тогда моя одежда выдаст меня. |
Я распахнул окно, причём второпях задел раненый палец (я поранил себе палец утром в спальне), и из ранки опять потекла кровь. |
Потом я схватил пиджак, набитый медяками, которые я только что переложил туда из своей нищенской сумы, швырнул его в окно, и он исчез в Темзе. |
Я собирался швырнуть туда и остальную одежду, но тут ко мне ворвались полицейские и через несколько минут, вместо того чтобы быть изобличённым как мистер Невилл Сент-Клер, я оказался арестованным как его убийца. |
Больше мне нечего прибавить. |
Желая сохранить грим на лице, я отказывался от умывания. |
Зная, что жена будет очень тревожиться обо мне, я тайком от полицейских снял с пальца кольцо и передал его ласкару вместе с наскоро нацарапанной запиской, в которой я сообщал ей, что мне не угрожает никакая опасность. |
—Она только вчера получила эту записку, — сказал Холмс. |
—За ласкаром следила полиция,- сказал инспектор Брэдстрит,- и ему, видимо, никак не удавалось отправить записку незаметно. |
Он, вероятно, передал ее какому-нибудь матросу, завсегдатаю своего притона, а тот в течение нескольких дней все забывал опустить ее в ящик. |
—Так это, без сомнения и было, — подтвердил Холмс. — |
Но неужели вас никогда не привлекали к суду за нищенство? |
—Много раз. Но что значит для меня незначительный штраф! |
—Однако теперь вам придётся оставить своё ремесло, — сказал Брэдстрит. — |
Если вы хотите, чтобы полиция замяла эту историю, Хью Бун должен исчезнуть. |
—Я уже поклялся себе в этом самой торжественной клятвой, какую только может дать человек. |
—В таком случае, все будет забыто, — сказал Брэдстрит. — |
Но если вас заметят опять, мы уже не станем скрывать ничего... |
Мы очень признательны вам, мистер Холмс, за то, что вы раскрыли это дело. |
Хотел бы я знать, каким образом вы достигаете подобных результатов. |
—На этот раз, — отозвался мой друг, — мне понадобилось посидеть на пяти подушках и выкурить полфунта табаку... |
Мне кажется, Уотсон, что, если мы сейчас поедем на Бейкер-стрит, мы поспеем как раз к завтраку. |